duminică, 7 decembrie 2025

Contractio animi

 


Timpul a devenit un raft de hipermarket. Decembrie e magie și sclipici. Februarie, iubire etc. Timpul liber, un timp ikea umplut cu fericiri prefabricate: Italia”, plaja, poza cu îngerii luminoși de Crăciun. Nimic nou. Mașinăria care ne-a înghițit nu dă semne de oboseală și senzația de cușcă îi deranjează pe câțiva dar nu îndeajuns de mult sau de puternic. Pentru că mașinăria produce prin propria-i repetiție, în același timp, devitalizare și nostalgie. Tensiunea timpului nostru e maxim cea a nostalgiei, iar timpul sărbătorii poate fi descris foarte bine cu aceleași cuvinte cu care Baudrillard descria timpul liber: timpul liber al vacanţei rămâne proprietatea privată a turistului, un obiect, un bun câştigat cu sudoarea frunţii de-a lungul unui an întreg, posedat de el, de care se bucură ca de orice alt obiect - şi de care nu s-ar putea dispensa pentru a-1 dărui, a-1 sacrifica (cum se întâmplă cu un obiect-cadou), pentru a-1 destina unei disponibilităţi absolute, absenţei de timp care ar însemna adevărata libertate. Turistul este legat de timpul lui ca Prometeu de stâncă, este legat de mitul prometeric al timpului ca forţă productivă”. Când te plimbi printr-un târg de Crăciun (oricare dintre ele, fie că e la Craiova sau Viena) devii, mai degrabă un Sisif care suportă revenirea unui aceluiași atensional și a unor simboluri devenite obiecte, nu invers. Privești Sfânta Familie, pe cei trei magi și cel mai șocant nici nu mai este că stau lângă niște cuburi luminoase care fac reclamă BT, iar din față ar putea fi încadrate de un fotograf iscusit împreună cu reclama roșie Home Garden, ci rămâi consternat de aspectul lor de recuzită a unui bâlci demult apus. Fețele lor de gips (presupun) sunt ciupite și singurul care scapă acestei coroziuni este sfântul copil de plastic (o păpușă oarecare) ce va dăinui mult timp în virtutea indestructibilității” materialului din care este făcut.

Anul acesta am hotărât să fac un experiment mental. Am încercat să-mi imaginez ce ar spune despre târgul de Crăciun un personaj care încă nu a trăit în vremurile timpului obiect, timp-abstract de ale cărui aplatizări abia scapă boala și moartea. Așa că l-am invitat în mintea mea la o plimbare pe Sfântul Augustin, deoarece el a rămas unul dintre cei mai sensibili gânditori în privința timpului și a finalității lui, rupându-se de timpul ciclic antic, făcându-l să fie o calitate a sufletului care se întinde, prin memorie, de la trecut spre viitor (distensio animi), dar tânjind spre veșnicie ca absență a timpului. Ar spune despre noi că suntem administratorii unui timp lipsit de orice așteptare (dar plin de așteptări), că timpul nostru este dezintegrat în festivism și nu mai poartă cu sine nicio promisiune, nici între ceea ce suntem și am putea fi, și cu siguranță nicio promisiune de salvare. De fapt, de ce ar avea nevoie de salvare niște succesiuni mecanice? Această lipsă de sens/ așteptare/tensiune s-ar traduce pentru Sfântul Augustin (mai ales la vederea moșilor Crăciuni încastrați în globuri de sticlă cu zăpadă se plastic și a globurilor tricolore) prin distrugerea a ceea ce el numea omul ordonat în care iubirile sunt așezate corect” (ordo amoris), o totală cădere în cupiditas prin această inversare a ierarhiei prin care se risipește afecțiunea noastră: iubirea lumii (a lucrurilor), apoi a trupului niciodată îndeajuns de îngrijit, a sufletului care nu găsește niciodată metoda se self-help definitivă și poate, la final, a lui Dumnezeu devenit un mănunchi de exerciții spirituale atât de eterogene încât nici un computer cuantic nu le-ar mai găsi originea. Această risipire de sine ar provoca doar anxietate și bucuriile efemere ale degustării unor false noutăți. Trebuie să vă închipuiți că sunteți fericiți” mi-ar spune probabil în timp ce i-aș arăta noile decorațiuni și i-aș da să guste din nemavăzutul kurtoskalacs sărat, l-aș plimba prin toate cele cinci târguri prin care ne deșertăm orice urmă de timp interior. Pentru că totul este deja montat și strălucește. Poate mi-ar aduce aminte minunatele lui vorbe: inquietum est cor nostrum donec requiescat in te/ inima noastră rămâne neliniștită până ce se odihnește în Tine”. Ar înțelege că odihna noastră este această oboseală colorată, că este vital pentru noi să fim mereu ocupați, dar niciodată treziți, că orice am înțelege noi prin viață spirituală nu mai lasă loc acelei neliniști abisale în care este posibil să dispărem cu totul. Conștiința noastră devine (cu ajutorul multor specialiști), de fapt, legată de obișnuință. Conștiința nu se mai înstrăinează de lume, iar dacă o face, ne duce în pustiu sau, mai rău, în noile trenduri de manifestare la nivel cuantic” fără de care nu mai pot trăi nici psihoterapeuții”, nici fashionistele.

Și-ar pierde oare speranța văzându-ne? Cred că nu. În universul descris de Augustin este loc și pentru staza mentală. Chiar și lucrurile particulare sunt bune, de vreme ce admirabila frumusețe a universului e alcătuită din ele toate. În acest univers până și ceea ce este numit răul e bine-ordonat și așezat la locul lui și astfel ne recomandă cu atât mai apăsat lucrurile bune, pentru ca ele să ne placă tot mai mult și să fie și mai demne de slavă atunci când sunt comparate cu lucrurile rele. Dumnezeu a făcut toate naturile, nu doar pe cele care au perseverat în virtute și dreptate, ci și pe cele care aveau să păcătuiască, iar pe acestea din urmă El le-a făcut nu ca ele să păcătuiască, ci ca să împodobească universul, indiferent dacă voiau să păcătuiască ori să nu păcătuiască”. Ne-am despărți probabil voioși. El s-ar întoarce în timpul devenit ca fantoma unui prieten drag, mort (like a ghost of a dear friend dead”)... iar eu aș rămâne să împodobesc.

Oana Pughineanu 

Contractio animi



Il tempo è diventato uno scaffale di ipermercato. Dicembre è magia e scintillio. Febbraio, amore, ecc. Il tempo libero, un tempo Ikea riempito di felicità prefabbricate: “Italia”, la spiaggia, la foto con gli angeli luminosi di Natale. Nulla di nuovo. La macchina che ci ha inghiottiti non mostra segni di stanchezza e la sensazione di gabbia disturba alcuni, ma non abbastanza, né con sufficiente intensità. Perché la macchina produce, attraverso la propria ripetizione, simultaneamente, devitalizzazione e nostalgia. La tensione del nostro tempo è, al massimo, quella della nostalgia, e il tempo della festa può essere descritto molto bene con le stesse parole con cui Baudrillard descriveva il tempo libero: “il tempo libero della vacanza resta proprietà privata del turista, un oggetto, un bene conquistato col sudore della fronte lungo un intero anno, posseduto da lui, di cui gode come di qualsiasi altro oggetto – e di cui non potrebbe privarsi per donarlo, per sacrificarlo (come accade con un oggetto-regalo), per destinarlo a una disponibilità assoluta, all’assenza di tempo che significherebbe la vera libertà. Il turista è legato al suo tempo come Prometeo alla roccia, è legato al mito prometeo del tempo come forza produttiva”.

Quando passeggi in un mercatino di Natale (uno qualunque, sia a Craiova che a Vienna), diventi piuttosto un Sisifo che sopporta il ritorno dello stesso identico a-tensionale e di simboli divenuti oggetti, non il contrario. Guardi la Sacra Famiglia, i tre Re Magi, e la cosa più sconvolgente non è più nemmeno il fatto che stiano accanto a cubi luminosi che pubblicizzano una banca, o che frontalmente potrebbero essere inquadrati da un fotografo abile insieme all’insegna rossa di Home Garden, ma resti sgomento dal loro aspetto di scenografia di un luna park da tempo scomparso. I loro volti di gesso (presumo) sono scheggiati, e l’unico a scampare a questa corrosione è il santo bambino di plastica (una bambola qualunque) che durerà a lungo in virtù dell’“indistruttibilità” del materiale di cui è fatto.

Quest’anno ho deciso di fare un esperimento mentale. Ho provato a immaginare che cosa direbbe del mercatino di Natale un personaggio che non ha ancora vissuto nei tempi del tempo-oggetto, tempo-astratto, alle cui livellazioni soltanto la malattia e la morte riescono a malapena a sfuggire. Così ho invitato nella mia mente a fare una passeggiata Sant’Agostino, perché resta uno dei pensatori più sensibili riguardo al tempo e alla sua finalità, spezzando il tempo ciclico dell’antichità e facendone una qualità dell’anima che si tende, attraverso la memoria, dal passato al futuro (distensio animi), pur anelando all’eternità come assenza del tempo. Direbbe di noi che siamo amministratori di un tempo privo di ogni attesa (ma pieno di aspettative), che il nostro tempo è disintegrato nel festivismo e non porta più con sé alcuna promessa, né tra ciò che siamo e ciò che potremmo essere, né, certamente, alcuna promessa di salvezza. In fondo, perché mai delle successioni meccaniche dovrebbero aver bisogno di salvezza?

Questa mancanza di senso/attesa/tensione si tradurrebbe per Sant’Agostino (soprattutto alla vista dei Babbi Natale incastonati in sfere di vetro con neve di plastica e delle palle tricolori) nella distruzione di ciò che egli chiamava l’uomo ordinato, in cui gli amori sono “disposti correttamente” (ordo amoris), una caduta totale nella cupiditas attraverso l’inversione di una gerarchia che disperde il nostro affetto: l’amore per il mondo (per le cose), poi per il corpo mai abbastanza curato, per l’anima che non trova mai il metodo definitivo di self-help e, forse, alla fine, per Dio, divenuto un fascio di esercizi spirituali così eterogenei che nemmeno un computer quantistico ne ritroverebbe più l’origine.

Questa dispersione di sé produrrebbe solo ansia e le gioie effimere della degustazione di false novità. “Dovete immaginarvi felici”, probabilmente mi direbbe mentre gli mostrerei le nuove decorazioni e lo farei assaggiare dell’inedito kürtőskalács salato, conducendolo attraverso tutti e cinque i mercatini nei quali riversiamo ogni residuo di tempo interiore. Perché tutto è già montato e splende.

Forse mi ricorderebbe le sue splendide parole: “inquietum est cor nostrum donec requiescat in te / il nostro cuore resta inquieto finché non riposa in Te”. Capirebbe che il nostro riposo è questa stanchezza colorata, che per noi è vitale essere sempre occupati, ma mai desti, che qualunque cosa intendiamo oggi per vita spirituale non lascia più spazio a quell’inquietudine abissale nella quale sarebbe possibile scomparire del tutto. La nostra coscienza diventa (con l’aiuto di molti specialisti), in realtà, legata all’abitudine. La coscienza non si estrania più dal mondo e, se lo fa, ci porta nel deserto o, peggio, nelle nuove tendenze di “manifestazione a livello quantico”, senza le quali oggi non possono più vivere né i “psicoterapeuti”, né le fashioniste.

Perderebbe la speranza vedendoci? Credo di no. Nell’universo descritto da Agostino c’è posto anche per la stasi mentale. “Anche le cose particolari sono buone, poiché l’ammirabile bellezza dell’universo è composta da tutte quante. In questo universo persino ciò che è chiamato male è ben ordinato e posto al suo posto e così raccomanda con maggiore forza le cose buone, perché esse ci piacciano di più e siano ancor più degne di lode quando vengono paragonate alle cose cattive. Dio ha creato tutte le nature, non solo quelle che hanno perseverato nella virtù e nella giustizia, ma anche quelle che avrebbero peccato; e queste ultime le ha create non affinché peccassero, ma perché ornassero l’universo, indipendentemente dal fatto che volessero peccare oppure no”.

Probabilmente ci saluteremmo allegramente. Lui tornerebbe nel tempo divenuto “come il fantasma di un caro amico morto” (“like a ghost of a dear friend dead”)… e io resterei a ornare.

Foto e testo: Oana Pughineanu 

joi, 4 decembrie 2025

L’imperatore è proprio nudo!

 


Elena di Baviera, prima del matrimonio. In una mano ha una bottiglia di liquore (sembra visciolata), nell’altra il bicchierino adeguato. Si lascia cadere su una poltrona e si versa (da sola!) il liquore nel bicchiere. Subito dopo, butta giù il contenuto d’un fiato, gettando la testa all’indietro (quasi a rompersela), proprio come è consuetudine nel mondo delle duchesse. Una grazia del genere probabilmente si è vista solo con Ozzy Osbourne quando staccò con i denti la testa di un povero pipistrello. E pensare che Elena, che aveva un servitore per versarle l’alcool, un altro per farla accomodare in poltrona, un altro per aiutarla a buttar giù il bicchierino e uno per eventuali eruttazioni, era così progressista da fare tutto da sola. La scena, se dovessimo attenerci all’etichetta rigida imposta all’aristocrazia ai tempi di Francesco Giuseppe, non è mai avvenuta. Tuttavia, può essere ammirata nella serie Sisi, che ormai non sorprende più nessuno per le sue grossolane inesattezze storiche, accettate in nome di una storia che deve essere romanzata fino a raggiungere vette di sexiness da Instagram del XXI secolo. Ho visto pochi minuti di questa serie, saltando qua e là, ma sembra che abbia visto quelli decisivi. Probabilmente, qualsiasi altro minuto avessi guardato mi sarebbe sembrato altrettanto decisivo, perché ogni serie segue la stessa logica delle "svolte appassionate".

Lo spettatore di oggi entrerebbe in coma se dovesse guardare anche solo 10 minuti della reale noia burocratico-rituale che si celava dietro le mura dell’Hofburg. Leggendo il libro di Martina Winkelhofer, La vita quotidiana dell'imperatore Francesco Giuseppe e della corte imperiale, si arriva alla conclusione che la vita dell’imperatore scorreva in giorni più uguali di quelli di qualsiasi “burocrate patologico”, e i suoi “team building” (in particolare i due balli annuali) erano rigorosamente coordinati in ogni dettaglio, risultando probabilmente più faticosi del resto delle sue giornate. Ha trascorso la maggior parte della sua vita alla scrivania, leggendo documenti inviati dai ministeri, nonché numerosi rapporti sulla vita delle 1500-2000 persone che lavoravano per il buon funzionamento della corte. Il resto del tempo era dedicato alle udienze, a una breve passeggiata pomeridiana e a cene estenuanti che concludevano la giornata (verso le 21:00, dato che l’imperatore veniva svegliato ogni mattina alle 3:30).

Francesco Giuseppe si occupava di dettagli di cui nemmeno un moderno CEO si preoccuperebbe. Anzi, nemmeno un team manager! Ecco alcuni esempi: L'approvazione dei menù giornalieri (doveva firmare i menù dei pasti serviti a corte, inclusi i banchetti ufficiali e le cene più piccole. Anche la scelta dei vini poteva richiedere la sua approvazione. Persino gli abiti da ballo, estremamente costosi, finirono sotto la sua supervisione: "un completo da sera costava tra i 300 e i 500 fiorini, mentre lo stipendio annuo di un domestico di corte era di 300 fiorini". Poiché, durante i balli, questi abiti venivano rovinati dal lucido degli stivali dei cavalieri, Francesco Giuseppe "approvò l'inclusione di stivali di vernice nella divisa ufficiale degli ufficiali"). L'autorizzazione ai viaggi (qualsiasi spostamento dei membri della famiglia imperiale, degli alti funzionari o persino delle truppe all'interno dell'Impero doveva spesso essere approvato formalmente da lui). La revisione delle uniformi e delle decorazioni (doveva valutare e approvare anche piccole modifiche nel design delle uniformi militari e degli ordini imperiali, come il cambiamento di un bottone o di un nastro). La supervisione del programma giornaliero dell’esercito. Il controllo delle liste degli invitati agli eventi di corte (chi partecipava ai balli, chi era seduto dove a tavola, chi poteva stare vicino alla famiglia imperiale: tutti dettagli che, almeno in alcuni casi, necessitavano della sua approvazione). L’esame dei rapporti sulla fauna di caccia. Si potrebbe dire che l’imperatore fosse il suo stesso staff di assistenti personali.

E proprio questo Francesco Giuseppe lo vediamo nella suddetta serie, a torso nudo, mentre salva Sisi sciolta di capelli (e con il corsetto misteriosamente scomposto in modo empowering) da alcuni presunti briganti in una foresta. Non mancano i sospiri passionali femminili a cui le serie in costume ci hanno abituato. Quello che segue non ha bisogno di immaginazione. Rimasto nella memoria collettiva come un monarca rigidamente legato alle vecchie strutture di potere e ai rituali aristocratici, severo con chiunque nella sua famiglia o nel suo entourage non li rispettasse, un burocrate che vedeva il suo ruolo come il mantenimento della macchina imperiale e non certo il suo cambiamento, difficilmente possiamo immaginare che avesse il tempo per innumerevoli schermaglie romantiche. Per non parlare del fatto che nemmeno Sisi, per quanto insofferente alle costrizioni della corte (e spesso in viaggio), avrebbe avuto tempo: per quanto il suo "spirito libero" fosse forte, non avrebbe potuto sfuggire alle 3 ore quotidiane dedicate all’acconciatura, ai trattamenti per il viso con carne cruda, alle ore di esercizio fisico (per mantenere il peso di 50 kg) e, ovviamente, alla sua ossessione per l’equitazione, che a volte le portava via 6-8 ore al giorno. Nulla di Netflixabile qui.

Fastidiosa, oltre alle flagranti inesattezze storiche (Sisi non ha mai rapito suo figlio per ricattare Francesco Giuseppe), è la totale mancanza di portamento dei personaggi. Non basta riprodurre uniformi e abiti che sembrano rispettare solo il peso (un abito di Sisi poteva pesare tra i 12 e i 20 kg) senza rispettare l’etichetta dell’epoca (non esistevano abiti senza maniche e le scollature erano permesse solo ai balli) per ricreare l’atmosfera del tempo.

Probabilmente, noi spettatori non dovremmo più chiederci quale sia il senso di questi melodrammi da quattro soldi venduti come storia. Le "mitologizzazioni" in stile Barthes si possono identificare con successo anche nella serie Sisi, ma gli attori sono cambiati: al posto della borghesia che impone modelli dall’alto verso il basso, ora c’è l’algoritmo che trova la strada più breve per il successo di un prodotto commerciale.

I personaggi sembrano soffrire le pene di un adolescente che cerca la propria anima gemella per il ballo di fine anno, e non certo il peso della “grandezza” e della “distinzione” che una mitologizzazione tradizionale cercherebbe di naturalizzare. Assistiamo a una mitologizzazione dal presente verso il passato, dal basso verso l’alto: Sisi non era altro che una "ribelle", una "donna forte", la corte ovviamente un nido di passioni, ma almeno formalmente si distingueva da una soap opera qualsiasi (un Emily in Vienna con conti ungheresi), con personaggi che sembrano cresciuti tutti nel ranch di JR in Dallas (dove ha visto Freud tanto disagio nella civiltà?). Non solo possono versarsi l’alcol da soli, ma Sisi è così autentica, così naturale che, a un certo punto, la vediamo addirittura mangiare con le mani (!) dal piatto (Sue Ellen non l’avrebbe mai fatto). Tutti erano come noi e noi come loro. Dei content creator. Delle Meghan Markle in divenire.

Foto e testo: Oana Pughineanu