„De mic copil mi-a plăcut să mănânc căcat. Pândesc de după colțul casei ca un hoț. Inima-mi bate cu putere în gât”. Când am citit primele propoziții din romanul lui Nicolae Avram m-a speriat gândul că aș putea descoperi încă un autor „teribilist”, un adolescent etern care face literatură cu puseurile lui de inadaptabilitate și cu nesfârșite biografisme care rămân, în fond, semnificative doar pentru cel care le scrie. Devine însă evident chiar din felul în care se continuă primul paragraf că mizeria, fecalele, corpurile sfârtecate sunt ale lumii noastre comune, ba mai rău, că sunt niște „nutrienți” pentru supraviețuire, iar defavorizații societății nu sunt decât o oglindă atroce a îngurgitării lor. Poate motivul pentru care această carte este socotită greu digerabilă este, ca și în cazul fotografiilor cu torturații de la Abu Ghraib, faptul că ea se dovedește mărturia societății care face posibilă această realitate. În apărarea comentariilor lui Susan Sontag despre imaginile cu torturați batjocoriți, Judith Butler observă că „văzând fotografiile, ne vedem pe noi înșine văzând că noi suntem acei fotografi în măsura în care împărtășim normele care oferă cadrele prin care acele vieți sunt nenorocite sau umilite și sunt, uneori, în mod evident, lovite până la ultima suflare”. Citind „Mamé”, devenim fotografii unui univers în care tocmai elementele care ar trebui să susțină cadrele vieții sunt cele care iau figura dușmanului sau atacatorului.
Cine
își asumă riscul lecturii
devine spectatorul unui dans macabru, populat de reprezentările
grotești pe care le
găsim nu atât în figurile prea alegorizate ale lui Bosch și
Bruegel, ci mai degrabă în reprezentările ecorșeelor care
însoțesc corpurile vii. Ceea ce copleșește e „prezența”
acestor apariții. Defilarea de corpuri mutilate la care autorul își
supune cititorul este menită să-l scoată pe acesta din procesul de
sublimare, alegorizare, evaziune sau meditație
filosofică la adresa naturii umane. Ecorșeul este prezență
pură și pură
teroare. Numai că, desigur,
această scatologie escatologică nu este dublată de o metanarațiune
care ar vedea în lume doar
decăderea sau neatingerea unui ideal. Nu. Lumea este un abator, o
măcelărie, fără să fie reversul alteia. Peste tot,
oriunde ai întoarce privirea, un unic semn te așteaptă:
„No Exit”.
Limbajul
pe care cu siguranță
pudibonzii sau evazioniștii l-ar considera neșlefuit
sau chiar vulgar nu este o însă un artificiu gratuit. El susține
această defilare în singurul mod autentic posibil. Ceea ce trece
drept vulgaritate este aici cinism, într-un sens apus: ea este
demascatoare, nu doar lipsită de iluzii. Cinicul se folosește
de nuditate, de propria corporalitate, de „neaoș”, pentru a se
opune unei lumi de idei etern neîntrupate sau pentru a face vizibil
eșecul acestei întrupări.
Poruncile pedagogului Szanto (repetate de copii) sunt
exemplare în acest sens: „Teme-te de Szanto și păzește
poruncile lui! Teme-te de Szanto și păzește
poruncile lui! Dumnezeul meu e Szanto. Dumnezeul meu e Szanto.
Să-i slujesc numai lui
Szanto. Să-i
slujesc numai lui Szanto. Să
nu râd de Szanto. Să
nu râd de Szanto. Să-mi
aduc aminte de ziua lui Szanto. Să-mi
aduc aminte de ziua lui Szanto. S-o
iau în gură. S-o
iau în gură. Să
ucid. Să ucid. Să
babardesc. Să
babardesc. Să
manglesc. Să
manglesc. Să nu-l
fraieresc pe Szanto. Să
nu-l fraieresc pe Szanto. Să
nu poftesc la banii și curvele lui Szanto. Să
nu poftesc la banii și curvele lui Szanto”.
În
ciuda defilării macabre a personajelor, a bucăților
de trupuri, animale, excremente etc., tonul este al cuiva care
consemnează, care își
consemnează până și
propria frică. Am văzut în motoul cărții
un fel de cheie de interpretare pe care autorul ne-o oferă. Este
vorba de un citat din Bataille, un teoretician al excesului și
al cruzimii ca modalități de a ieși
din izolare, din individualitate, din discontinuitate. Iar această
ieșire e întotdeauna un viol sau un sacrificiu, este
trecerea de la trup, la organe pletorice, „ale
căror jocuri oarbe continuă dincolo de voința conștientă”.
Numai că în „Mamé” lucuruile stau invers. Nu individul
este cel care dorește să
iasă, prin exces, din „cadrele
formelor constituite”, ci aici tot ce-l înconjoară este deja un
imens corp sacrificat. Organele pletorice îl copleșesc,
sufocă, și
insuportabilă e tocmai continuitatea acestui măcel din care nu
există ieșire, a acestei lumi din care se percepe doar
palpitul cărnii dezmembrate fără posibilitatea de a reconstrui un
întreg sau o frumoasă poveste cu morală. Nevoia de afecțiune
subzistă, coexistă
și, uneori, se
confundă cu acest continuu viol în care organicul se confundă cu
inorganicul. Gălbejitul se îndrăgostește
de o hintă de fier pe care o transformă în mireasă cu
ajutorul perdelelor. Sentiment
se îndrăgostește până
peste urechi de o bombă. Rareori apar puncte luminoase: vreo femeie
care seamănă cu o icoană, Mamé și
cărțile care sunt locul în care nimeni nu te poate „umili”:
„Îmi recâștig demnitatea
cu fiecare carte citită”. Scrisul și scriitorul nu pot
juca, în această de neoprit
indistincție viață-moarte,
erotism-violență,
decât rolul unui profet, în sensul cel mai arhaic al termenului:
cel care interpretează
bâiguielile fără sens, delirul preotesei în transă, după
citirea răspunsurilor în organele animalelor sacrificate. Iar
imaginația, dacă ne
apare ireverențioasă,
trecând peste orice tabu, ne apare așa
tocmai pentru că izvorăște din punctul în care ceea ce
este simțit se transformă în
imagine, dar într-un fel sălbatic, netrecut prin disconfortul în
cultură sau cinic, nesocotindu-l, aruncându-i în față
eșecul.
Finalul
este un soi de anticlimax, antideznodământ, și tocmai prin
asta, atât de intens. În
măcelărie totul
continuă ca de obicei. Ce s-ar putea schimba în limba cuțitelor
care spintecă, a organelor care penetrează, a linsului,
împinsului... a evidențelor care nu pot fi transformate oricât de
mult ar fi interpretate? Doar cinicul este transformat. Acum este un
cinic evlavios: „Nu spun nimic.
Mă întorc în odaia slab luminată de lumânări. Mă pun în
genunchi, în pielea goală, pe pardoseala de pământ. Prin brișca
de porc spartă intră aerul rece. Bărbatul se deshceie la prohab și
mi-o bagă toată în gură. Mă ridică de jos și mă răsucește
cu curu-n sus pe marginea patului. Intră în mine cu toată snaga.
Împinge până i se umple pula de lacrimi. Mi-o dă după aceea să
o ling. Sceptrul tatălui meu e plin de rahat, de sloboz și de
sânge. Mănânc
și
sorb totul până
la ultima picătură”.
Oana Pughineanu